足球场边的空水瓶，被风吹得滚来滚去

体育场内，四百米跑道的塑胶味混着青草味。一个短跑运动员在起跑器上试了好几次，每次都快速出发跑出几步又停下。教练蹲在旁道，拿着电子测速仪。正式起跑后，他冲过终点，回头看成绩。屏幕上显示十秒四六。他摇了摇头，走回起点，重新调起跑器的位置。

公园的健身器材区，一个老太太在太空漫步机上晃腿。她晃得又慢又稳，眼睛看着远处跳广场舞的人群。过了一会儿，她停下来，换到旁边的转腰器上。转了几圈，又走到压腿杠前，把腿放上去，上身慢慢前倾。阳光透过树叶洒在地上，斑斑点点。她做完这些，穿好外套，沿着小路走回家。

小区篮球场上，几个初中生正在打半场。一个瘦高个连续投丢三个三分，队友骂他浪费机会。他咧嘴笑，跑回去防守。防守的人弓着腰，像一张拉满的弓。球传过来，瘦高个跳起，手腕一抖，空心入网。网兜翻卷的声音很轻，在傍晚的风里格外清晰。打球的人换了又换，球场的地面裂了几道缝。没有人说要去修，也没有人觉得碍事。

在学校操场的一角，一个男生在练习立定跳远。他反复试跳，每次落地后回头看自己落脚的痕迹。旁边的沙坑被踩出许多脚印。他蹲下，把沙坑抹平，再退到起跳线。这一次他摆臂更用力，起跳时膝盖收得更高，落地后踉跄了一步。他皱了皱眉，回去重新跳。

百尺竿头，更进一步。已经取得冠军的队伍，依然在调整，继续研究新战术，改善弱点。体育没有止境，站到高处如果不往前走，很快会被别人追上来。进步是唯一的选择。

太空望远镜避开了大气吸收，能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区，也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈，每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查，预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。