凌晨四点的球馆，只有篮球落地的回声

运动品牌的专卖店里，新款跑鞋挂在墙上。店员给顾客试鞋，先问跑步习惯，是脚跟着地还是前掌。有人要缓震好的，有人要轻量回弹的。鞋底的耐磨橡胶成分不同，适合不同的路面。一双跑鞋的寿命大约八百公里，跑到鞋底花纹磨平，就该换了。顾客听着点点头，拎着鞋盒走出店门。

健身房操房里，十几个人跟着音乐做有氧操。领舞的是个短发姑娘，动作利落，表情认真。后面有几个阿姨动作慢半拍，但跳得起劲。音乐节奏很快，操房里气温升高，镜子上蒙了一层水汽。一首歌结束，大家喘着气去拿毛巾。老师调低音量，说接下来做拉伸，需要放松的可以坐地上。

游泳馆每天早上六点开门。一个常来的大爷准时出现在门口，等工作人员开门后第一个进去。他游了四十年自由泳，速度不快，但姿势很省力，游一千米跟玩似的。他游完上岸，冲澡，穿好衣服，走到前台接了一杯热水。前台姑娘笑着说，大爷今天又来打卡。大爷说，一天不游，浑身难受。

田径场上，一个练跳高的女生在助跑。她每一步都踩在标记上，起跳腿蹬地，身体像一道弧线越过横杆。横杆没有掉，她躺在垫子上，看着杆子，笑了一下。她站起来，把杆子升高两厘米。教练站在对面，比了个大拇指。她又开始助跑，集中精神。显然很认真的练习。

机械外骨骼让截瘫患者重新站立行走。设备通过髋关节和膝关节的电机提供动力，配合拐杖维持平衡。电池续航约四小时，步速可达每分钟三十米。康复医院的床旁训练已经常态化，患者也学会了独立穿戴。价格偏高，医保尚未覆盖。