举重台上的杠铃片，每一片都刻着年份

城市里新建的健身步道沿着河岸延伸。路面是塑胶的，踩上去有一点弹性。每隔两公里就有驿站，提供直饮水和自助储物柜。清晨有遛狗的人，傍晚是慢跑的年轻人。天黑后，河边的路灯会把步道照亮。步道的起点立着一块牌子，写着全长六公里。

游泳馆每天早上六点开门。一个常来的大爷准时出现在门口，等工作人员开门后第一个进去。他游了四十年自由泳，速度不快，但姿势很省力，游一千米跟玩似的。他游完上岸，冲澡，穿好衣服，走到前台接了一杯热水。前台姑娘笑着说，大爷今天又来打卡。大爷说，一天不游，浑身难受。

冬天，露天冰场上，几个小孩在学滑冰。他们穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，摔倒时衣服鼓起来像球一样。一个小孩扶着冰场边的围栏，一步步挪。另一个人已经能松开手，滑出好几米，但停不下来，直接撞到海绵垫上。笑声在冰面上传开。冰面被冰刀划出一道道白痕，很快又被浇冰车磨平。

篮球馆里，一个独臂少年在练运球。他用右手运，左手只剩半截，夹着球不稳。他反复做胯下运球，球几次撞到他的残臂上弹开。每一次他把球捡回来，继续。运球声在空旷的馆内回响。过了一会儿，他开始练习投篮，用右手托球，残臂辅助，投出的球弧度很高。进了三个。

机器人设计开始学习生物结构。机械臂加装了柔性关节，能像章鱼一样穿过狭小缝隙。波士顿动力的后空翻已经是旧闻，新热点是人形机器人在工厂搬箱子和拧螺丝。售价从百万级降到二十万级，但规模化生产仍缺核心零部件。