快递分拣机器人跑得比人快，半夜也在干活

游泳馆里，教练隔着池壁喊话，提醒学员转动肩膀。自由泳换气时，头不能抬得太高，要顺势用嘴吸气。初学者总是怕呛水，一换气就停顿。教练说，把节奏放慢，身体才能浮起来。水花的声音很大，每个人都在自己的泳道里来回。五十米的泳池，数不清已经游了多少趟。

跑步机上的人盯着心率数字，脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上，形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键，拿毛巾擦了擦脖子，又继续。日复一日，这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化，但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持，他自己也不太说得清。只是某天不练，浑身像缺了点什么。

体操动作里，连接最要紧。一套自由操，一个空翻落稳之后，紧接着就要准备下一个难度。脚掌触地的瞬间，膝盖微屈卸力，上身保持平衡。如果连接断了，成套的分数会受影响。运动员在训练馆里反复打磨这两步之间的衔接，一天要练几十次。垫子边缘散落着镁粉尘，反射着屋顶的灯光。

运动员在康复室里做腿部力量训练。前交叉韧带重建手术后，他只能小幅度地弯曲膝盖。康复师用手轻轻推着他的脚踝，让他感受到活动范围的变化。三组动作下来，他疼得咬住毛巾。休息两分钟，再做下一组。窗外传来队友们训练的喊声，他没有往那边看。

电子皮肤让机器手获得触觉。传感器阵列分布在指尖和手掌，能够感知压力、温度和振动。机器人用这些信号调节抓握力度，拿起鸡蛋不碎，握工具不打滑。柔性电路需要经受反复弯折，目前使用寿命还不够长。无线供电和信号传输增加设计难度。研究机构做出了大面积版本，但量产工艺还不成熟。