赛车在最后一圈爆缸，车手坐在地上不愿起来

篮球赛最后十秒，比分落后两分。控球后卫运球过中场，时间在走。他叫了一个挡拆，从左侧突进，在罚球线附近急停跳投。球在篮筐上弹了两下，滚了出来。队友抢到前场篮板，补篮，进攻时间到。终场哨响，落后一分。失利的队员们靠在一起，没有人说话。赢的一方跑来握手，他们勉强挤出笑容。

体育赛事的电视转播，机位布置很有意思。底线后面有低角度的摄像机，能拍到球员的表情。空中轨道上还挂着一台，负责俯拍整体阵型。导演在转播车里切换画面，根据比赛进程决定给近景还是全景。进球之后，回放会从多个角度重现瞬间。屏幕前的观众看到的是导播剪辑过的视角。

排球场里，两个队正在打比赛。比分咬得很紧，从20平打到24平。一个主攻手跳起扣球，被对面三人拦网封住。球落在本方场地，裁判吹哨，对方得分。主攻手用拳头砸了一下自己的手掌。教练叫了暂停，递给他一瓶水，说了两句。回到场上，他改变了路线，斜线扣球得分。最终这一局他们赢了。

跑步机上的人盯着心率数字，脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上，形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键，拿毛巾擦了擦脖子，又继续。日复一日，这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化，但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持，他自己也不太说得清。只是某天不练，浑身像缺了点什么。

机械外骨骼让截瘫患者重新站立行走。设备通过髋关节和膝关节的电机提供动力，配合拐杖维持平衡。电池续航约四小时，步速可达每分钟三十米。康复医院的床旁训练已经常态化，患者也学会了独立穿戴。价格偏高，医保尚未覆盖。