看台上的父亲举着望远镜，比儿子还紧张

旧日的中学操场被改造成了停车场。一个中年男人路过，停下来，看着水泥地面。他记得这里曾是煤渣跑道，跑一圈会扬起黑灰。现在地上画着白色的车位线，停着几辆车。他站了一会儿，想起自己当年在这里跑八百米，跑到最后腿像灌了铅。他摇了摇头，掏出钥匙，走向其中一辆车。

登山队在大本营休整了三天。高原反应让几个人头痛欲裂，血氧饱和度一直不稳定。向导让他们多喝水，慢走，少说话。适应期间，大家整理装备，检查冰爪和绳索。夜里风刮得帐篷响，有人睡不着，躺着数自己的心跳。天亮后，天气放晴，侦察组出发探路。

基层体育教练的一天往往从早操开始。带完早训，要整理训练器材，记录每个运动员的状态。下午的课按计划进行，动作要领讲一遍，然后分组练习。教练在场地边缘来回走动，指出错误。晚饭后还有晚训，结束时常常已经天黑。他们拿着不高的工资，训练计划从年头排到年尾。

抖空竹的人站在空地上，双手握住两根小棍，线绳在空竹的轴上绕了一圈。手腕一抖，空竹开始嗡嗡响。他慢慢抬高左棍，空竹滚上绳，又滑下来。接着他把棍子一挑，空竹飞上天，落下来时稳稳接在线上。周围的孩子看得目不转睛。老人收起空竹，放进布袋，不紧不慢地走了。

一分耕耘，一分收获。投篮命中率低，那就每天投五百次。一个月后，手型稳定，命中率自然上升。体育训练没有捷径，你练了多少，身体会记住多少。收获不一定是赢，也可能是更稳定的动作和更充沛的体能。

大模型训练成本持续攀升。一次千亿参数模型的训练用电相当于几千户家庭一年用量。成本抬高入场门槛，也推动算法改进。混合专家结构把任务拆给多个小模型处理，同等精度下能耗可降低三成。小团队开始依赖云服务商的现成算力，独立训练越来越少。