一把旧羽毛球拍，他打了十二年

一个球友群组织周日足球赛，地点在城郊的人工草坪球场。群里接龙有二十来个人，年龄跨度从二十岁到四十多岁。比赛没有裁判，犯规了都是自己喊一声。一个中年男人踢前锋，跑动少，但站位好，进了两个球。他下场后坐在场边抽烟，年轻队友递给他一杯水，他接过来，点了一下头。

一个跑者在冬夜里穿过大桥。桥上没有其他人，路灯昏黄。他的影子一会儿拉长一会儿缩短。江风从侧面吹来，他侧着头避风。跑到桥中间时，他停下来，掏出手机拍了一张江面的照片。江面上反射着城市灯光，波光闪烁。他收回手机，继续跑，呼吸重新调整到节奏上。

学校武术队在操场上排练。一个负责表演的学生举着红缨枪，枪头缠着红布。他把枪往地上一杵，绕场走了半圈，然后开始舞枪。动作不快，但每次转身都有呼呼的风声。旁边有几个学生围观，手里拿着矿泉水瓶。舞到一处，他把枪从背后交到左手，脚下步伐一变，枪尖指向斜上方。有同学喊了声好。

老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。

太空望远镜的观测效率因AI提升明显。天体识别算法自动分类星系和超新星，不再需要科学家盯着图像找。詹姆斯·韦布望远镜的数据量太大，AI先做预处理，筛选出有异常特征的目标。这样可以更合理地安排观测时间。未知现象仍然需要人来判断。