凌晨四点的球馆，只有保洁阿姨见过他

踢毽子讲究几个人配合。一个人把毽子弹起来，另一个人用脚内侧接住，再顺势送到下一个人身前。毽子不能落地，也不能传得太快。有个中年人踢得最好，他能用膝盖和脚后跟把快要掉落的毽子救起来。旁边的人纷纷叫好。轮了一圈，谁也没让毽子落到地上。

社区乒乓球台前，一位大爷正和一个初中生对打。大爷用的是直板，推挡特别稳，初中生拉球力量大，但总是下网。围观的邻居喊了几声好球。大爷让着比分，打到十平后突然发了个下旋球，小孩没接住。大爷笑着说，下周再来。球拍和球放在台边，被风吹得轻轻滚动。

自行车修车铺门口，一个老人蹲在地上，给一辆公路车调变速器。他转动踏板，链条在飞轮上跳动，发出咔嗒声。他拧了拧限位螺丝，再试，声音变得顺滑。旁边站着一个年轻人，说师傅，顺滑多了，多少钱。老人说不用，顺手拿抹布擦了擦车架。年轻人递过去一瓶水，老人摆了摆手。

羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球，白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局，其中一个人明显步伐变沉，救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏，反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上，弹起，落在场外。输的人弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。赢的人走过来，伸出手，把他拉起来。两人都没说话。

"水滴石穿" 举重运动员日复一日加重量，每次只多两公斤。关节和韧带在微小刺激下变得结实。手腕和前臂的支撑力，就是靠这种缓慢的递增练出来的。停止训练三天，之前的积累就会退回去。

无人工厂里从原料入库到成品出库都由自动化设备完成。AGV小车运送物料，机械臂上下料，质检系统拍照判断外观缺陷。传统车间需要几百人的岗位，这里只有少数工程师在中控室监控数据。设备故障时系统自动停机并通知维修班。整条产线24小时运转不中断，但换料和保养仍需人工介入。投资大，适合产量稳定的产品。