疫苗生产线里，机器人一天拧十万个瓶盖。

羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球，白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局，其中一个人明显步伐变沉，救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏，反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上，弹起，落在场外。输的人弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。赢的人走过来，伸出手，把他拉起来。两人都没说话。

乒乓球台旁边，两个老人正打得来劲。球速不快，但旋转多，落点刁钻。其中一个戴老花镜，每次接球都往前探身，像要看清球的转动。另一个站得远，喜欢削球，球带着下旋弹到台边。围观的人不多，偶尔有人鼓掌。打完一局，两人坐下来喝茶，讨论刚才哪个球该抢攻。茶是自带的，装在保温杯里。

基层体育教练的一天往往从早操开始。带完早训，要整理训练器材，记录每个运动员的状态。下午的课按计划进行，动作要领讲一遍，然后分组练习。教练在场地边缘来回走动，指出错误。晚饭后还有晚训，结束时常常已经天黑。他们拿着不高的工资，训练计划从年头排到年尾。

游泳馆里水汽蒙蒙，泳道尽头是瓷砖贴的白线。一个中年女人慢悠悠地游着蛙泳，头每两下抬一次，呼吸声在安静的馆内显得突兀。她游到边，扶住池壁，摘下泳镜。眼角有很深的纹路，头发从泳帽边沿露出来，湿漉漉地贴着额头。她看了看墙上的时钟，又戴好泳镜，蹬壁出发。水花溅起又落下，很快恢复平静。

传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。