冰球场边的围栏，被撞得哐哐响

运动品牌的专卖店里，新款跑鞋挂在墙上。店员给顾客试鞋，先问跑步习惯，是脚跟着地还是前掌。有人要缓震好的，有人要轻量回弹的。鞋底的耐磨橡胶成分不同，适合不同的路面。一双跑鞋的寿命大约八百公里，跑到鞋底花纹磨平，就该换了。顾客听着点点头，拎着鞋盒走出店门。

高原训练提升耐力的原理不算复杂。在海拔两千米以上的地方，空气中的氧分压降低，身体为了适应，会生成更多的促红细胞生成素，从而增加红细胞数量。回到平原后，这些红细胞还能保留一段时间，让运动员在比赛中输送更多氧气。不过高原训练不能过长，否则会流失肌肉，反而影响速度。一名中长跑教练这样安排，每年春天去云南集训四周。

冬天的马路上，一个跑步的人穿着短袖，戴着薄手套。他跑过一条街道，呼出的气变成白雾，很快就消散。路边的行人裹着大衣，有的看他一眼。他的腿上有汗，在路灯下反光。跑到红绿灯前，他停住，原地小步跑。绿灯亮了，他穿过马路，继续向前。路面的积雪被踩得咯吱响。

运动时肌肉拉伤，第一时间要用冰敷。用毛巾包住冰袋，敷在疼痛的肌肉上，每次十五分钟，间隔两个小时。睡觉时可以把受伤的腿垫高。第二天如果肿胀明显，尽量别去按摩。很多人觉得热敷能活血，弄反了反而加重。过了急性期再考虑热敷或理疗。这些细小的处理方式，决定了恢复的速度。

古人说流水不腐，户枢不蠹。经常运动的人，血管弹性好，代谢正常。长期不动的身体，像死水一样容易出问题。跑步和游泳，只要让身体活动起来，关节和肌肉就不会“生锈”。

生物打印器官仍停留在实验阶段。研究者打印出带血管网的肝脏组织，移植给小鼠后存活了数周。打印过程需要同时处理多种细胞和水凝胶，分辨率达不到毛细血管级别。目前最接近临床应用的是皮肤和软骨移植。监管部门把这类产品归为组织工程，审批路径尚不明确。供血和长期存活问题刚刚开始解决。