他退役那天，把号码球衣挂在了更衣室

大型体育赛事需要很多志愿者，有的负责引导观众，有的在运动员休息室递送毛巾。比赛那天，一个志愿者要在场馆外站四五个小时，回答各种问题。中午最热的时候，他的衬衫后背湿透了。到了晚上，终于可以轮换休息。他在通道里坐了一会儿，又起身去换岗。志愿者没有报酬，但可以拿到一件纪念T恤和一个徽章。

健身房里，深蹲架前排了队。一个壮汉结束休息，卸下杠铃片，另一个小伙赶紧把自己的重量装上去。他调整好卡扣，深吸一口气，扛着杠铃蹲下去，起来，再蹲。旁边的教练提醒他膝盖不要内扣。做完一组，他把杠铃放回架子上，喘着气坐下来，汗水滴在地板上。

跑步机上的人盯着心率数字，脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上，形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键，拿毛巾擦了擦脖子，又继续。日复一日，这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化，但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持，他自己也不太说得清。只是某天不练，浑身像缺了点什么。

冰场上，一个女孩在练习压步转弯。她左脚蹬冰，右脚滑行，身体向圆心倾斜，双臂轻轻展开。教练在旁边盯着她的膝盖角度。弯道过了大半，她换过另一只脚，动作没有断，顺利地滑进直道。冰面上留下两道浅浅的弧线。她呼出的白气在灯光下很快消散。

太空望远镜避开了大气吸收，能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区，也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈，每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查，预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。