网球发球时速两百公里，裁判眼睛不眨

棒球投手站在土丘上，捕手蹲在好球带后面，用手指比划暗号。投手摇摇头，又比了一个。捕手点点头，放下手套。投手抬腿，身体转向一侧，然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒，打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回，内野手们弯腰活动一下，继续各自的站位。

公园的健身器材区，一个老太太在太空漫步机上晃腿。她晃得又慢又稳，眼睛看着远处跳广场舞的人群。过了一会儿，她停下来，换到旁边的转腰器上。转了几圈，又走到压腿杠前，把腿放上去，上身慢慢前倾。阳光透过树叶洒在地上，斑斑点点。她做完这些，穿好外套，沿着小路走回家。

大型体育赛事需要很多志愿者，有的负责引导观众，有的在运动员休息室递送毛巾。比赛那天，一个志愿者要在场馆外站四五个小时，回答各种问题。中午最热的时候，他的衬衫后背湿透了。到了晚上，终于可以轮换休息。他在通道里坐了一会儿，又起身去换岗。志愿者没有报酬，但可以拿到一件纪念T恤和一个徽章。

在学校操场的一角，一个男生在练习立定跳远。他反复试跳，每次落地后回头看自己落脚的痕迹。旁边的沙坑被踩出许多脚印。他蹲下，把沙坑抹平，再退到起跳线。这一次他摆臂更用力，起跳时膝盖收得更高，落地后踉跄了一步。他皱了皱眉，回去重新跳。

细节决定成败。射击比赛里，呼吸节奏、臂部稳定、扣扳机的时机、站位角度，任何一个细节失误都让子弹偏离靶心。赛前检查枪械，调整姿势，反复试射。体育高手之间的较量，拼的就是细节的精准度。

火箭回收技术把发射成本降到了原来的三分之一。一级火箭在分离后垂直落回海上平台，经过保养可以再次使用。目前一家公司已经完成多次复用，同一枚火箭飞了十几次。发射市场因此出现价格调整，小型卫星公司安排发射计划更灵活。回收过程需要消耗额外推进剂，轨道发射的载荷能力相应减少。