赛前热身时，他反复绑着同一根鞋带

体育用品商店里，一个爸爸带着儿子挑足球鞋。儿子试了一双红色的，站起来走了几步，又踮起脚。爸爸低头看鞋底，问店员耐磨吗。店员说这款适合人造草，刀钉。爸爸摇了摇头，选了另一款碎钉的。儿子有些不高兴，但穿上碎钉鞋踢了几下，说舒服。父子俩买完单，走出店门，儿子抱着鞋盒跑在前面。

冬天，露天冰场上，几个小孩在学滑冰。他们穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，摔倒时衣服鼓起来像球一样。一个小孩扶着冰场边的围栏，一步步挪。另一个人已经能松开手，滑出好几米，但停不下来，直接撞到海绵垫上。笑声在冰面上传开。冰面被冰刀划出一道道白痕，很快又被浇冰车磨平。

踢毽子讲究几个人配合。一个人把毽子弹起来，另一个人用脚内侧接住，再顺势送到下一个人身前。毽子不能落地，也不能传得太快。有个中年人踢得最好，他能用膝盖和脚后跟把快要掉落的毽子救起来。旁边的人纷纷叫好。轮了一圈，谁也没让毽子落到地上。

电竞选手的训练内容在很多人看来就是打游戏。其实有一套固定的流程，射手要练习补刀，中单要练习技能释放的准确率。每天几个小时下来，手会发酸。他们需要保持专注力，同时注意操作的细节。比赛时的一波团战，可能就在几秒内决定胜负。训练室里灯光很亮，键盘声密密地响。

"当局者迷" 击剑比赛里选手自己看不清动作漏洞。教练坐在场边喊，哪个动作慢了，哪里防守空了。运动员在高速移动中顾不上思考，只能靠平时训练的本能反应。旁观者看得清楚。

大模型训练成本持续攀升。一次千亿参数模型的训练用电相当于几千户家庭一年用量。成本抬高入场门槛，也推动算法改进。混合专家结构把任务拆给多个小模型处理，同等精度下能耗可降低三成。小团队开始依赖云服务商的现成算力，独立训练越来越少。