他退役那天，把号码球衣挂在了更衣室

棒球投手站在土丘上，捕手蹲在好球带后面，用手指比划暗号。投手摇摇头，又比了一个。捕手点点头，放下手套。投手抬腿，身体转向一侧，然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒，打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回，内野手们弯腰活动一下，继续各自的站位。

电竞选手的训练内容在很多人看来就是打游戏。其实有一套固定的流程，射手要练习补刀，中单要练习技能释放的准确率。每天几个小时下来，手会发酸。他们需要保持专注力，同时注意操作的细节。比赛时的一波团战，可能就在几秒内决定胜负。训练室里灯光很亮，键盘声密密地响。

运动时肌肉拉伤，第一时间要用冰敷。用毛巾包住冰袋，敷在疼痛的肌肉上，每次十五分钟，间隔两个小时。睡觉时可以把受伤的腿垫高。第二天如果肿胀明显，尽量别去按摩。很多人觉得热敷能活血，弄反了反而加重。过了急性期再考虑热敷或理疗。这些细小的处理方式，决定了恢复的速度。

游泳馆里水汽蒙蒙，泳道尽头是瓷砖贴的白线。一个中年女人慢悠悠地游着蛙泳，头每两下抬一次，呼吸声在安静的馆内显得突兀。她游到边，扶住池壁，摘下泳镜。眼角有很深的纹路，头发从泳帽边沿露出来，湿漉漉地贴着额头。她看了看墙上的时钟，又戴好泳镜，蹬壁出发。水花溅起又落下，很快恢复平静。

前事不忘，后事之师。篮球队上赛季因为最后两分钟失误连连而输掉关键战，新赛季专门加练了战术执行力，明确时间管理和掩护位置。过去的教训变成训练内容，当年摔过的跤，都是成长的垫脚石。

月球基地规划考虑到长期居住的需求。选址靠近南极永久阴影区，那里有冰水沉积物。基地采用多层模块结构，外层覆盖月壤做的防辐射屏蔽。食物生产打算用室内水培，能源依靠铺展的太阳能板。通信中继卫星需要部署在地月轨道上。生保系统要回收二氧化碳和尿液，闭环循环还无法完全实现。建设成本高，需要在发射和资源利用之间找平衡。